Mercedes-AMG G 63

Totul a început cu o cerință simplă, scrisă de cineva care nu se gândea la design: o mașină care să nu se strice. Nicăieri. Niciodată. Inginerii din Graz au desenat o cutie de oțel cu unghiuri drepte, au urcat-o pe Schöckl, muntele de lângă fabrică, și au tot urcat-o până când muntele a obosit primul. Așa s-a născut G-ul. Armatele l-au cumpărat pentru că rezista. Restul lumii l-a cumpărat pentru ce simțea la volanul lui.

Patruzeci de ani mai târziu, forma a rămas aproape neatinsă. La Mercedes, nimeni n-a avut curajul s-o schimbe.

Undeva într-un atelier AMG, un om a montat de la primul la ultimul șurub un V8 de 3.982 cm³, cu două turbine. Singur. La final și-a pus numele pe o plăcuță, pe motor. Motorul ăla e în mașina asta.

Cifrele sună aproape nepoliticos pentru o cutie de oțel de două tone și jumătate: 585 de cai și 850 Nm. De la 0 la 100 km/h în 4,5 secunde. Cutia AMG cu 9 trepte schimbă înainte să apuci să te gândești, iar tracțiunea integrală 4MATIC trimite forța acolo unde drumul o poate duce. Pentru zilele în care drumul se termină, G-ul are încă ce avea în 1979: trei blocaje de diferențial.

Pornește cu un mormăit pe care îl auzi în piept, apoi se liniștește, ca un câine mare care știe că n-are de ce să latre.

Mercedes îi spune vopsea metalizată Designo. Noi îi spunem albastrul care nu stă locului. La umbră e aproape negru. În soare devine petrol, apoi oțel, apoi ceva pentru care încă n-am găsit cuvântul.

Cineva l-a vrut și puțin întunecat, așa că l-a comandat cu pachetul Night: oglinzi și capacul roții de rezervă vopsite în negru, scut negru, baghete laterale negre, faruri cu sticlă fumurie, stopuri închise la culoare și geamuri spate întunecate. Seara, pe o stradă luminată prost, arată exact cum trebuie: ca o mașină pe care n-o deranjezi.

Afară sunt -8℃. Tu încă îți bei cafeaua. Apeși telecomanda de la încălzirea autonomă și G-ul începe să se încălzească singur, în parcare, fără să-l pornești.

Când cobori, parbrizul încălzit a topit deja gheața. Volanul din Nappa e cald în palme. Te așezi în piele Nappa în două culori, într-un interior G Manufaktur lucrat cum se lucrau lucrurile pe vremea când nimeni nu se grăbea: planșa de bord îmbrăcată în piele, plafonul Designo în Dinamica, ornamente din carbon AMG, centuri Designo, oglinda interioară fără ramă. Sub picioare, covorașe din velur.

Lumina ambientală se aprinde pe tot conturul habitaclului. Ionizatorul curăță aerul. Pui Energizing pe Confort, dai drumul la Burmester Surround și, pentru câteva minute, uiți că afară e luni.

În oraș, camera 360° și senzorii din față și din spate fac dintr-un SUV de peste doi metri o mașină pe care o parchezi fără să transpiri. Pe autostradă, Distronic Plus ține distanța pentru tine, iar asistentul de unghi mort se uită unde tu nu poți.

Noaptea, farurile Multibeam LED desenează drumul înainte să ajungi pe el. Vara deschizi trapa. Dacă ai o barcă, o rulotă sau un trailer cu motociclete, cârligul de remorcare e deja acolo. Covorașele din cauciuc din portbagaj iau noroiul pe ele, ca să nu-l ia mașina.

Și când o lași peste noapte, n-ai griji: alarmă, protecție a habitaclului și senzor de înclinare care se trezește dacă cineva încearcă s-o ridice pe o platformă. Extinctorul e la bord, pentru că așa se face.